Nem tudok betelni vele, hogy beszél. Szépen, szabatosan, egész mondatokban, és csak ritkán érthetetlenül. Olyanokat például, az apja karjában heverve, hogy: Nézem a felhőket.  És: Megmutatom megint, milyen ügyes vagyok. És tényleg megmutatja. És tényleg nagyon ügyes. Meg…

Hamvasnak vannak ilyen esszéi, hogy hogyan kell bepakolni a táskát utazáshoz. Én meg rászoktam erre a kirándulós-kalandos hasonlatra, de sokkal egyszerubb így. Az jutott még eszembe, hogy egy gyaloglós túrán sem sírok, hogy nincs elektromos fogkefém. Otthon van, de ha az ember egy…